Quando uma cidade falha com suas crianças

Pequeno Santiago de apenas 10 anos faleceu no último domingo,7

A morte de Santiago, um menino de apenas 10 anos, não pode ser empurrada para a prateleira fria das estatísticas nem diluída no vocabulário confortável das fatalidades. Cidades não matam sozinhas, mas também não são inocentes. Elas revelam, no momento do desastre, tudo aquilo que foi negligenciado por anos.

Colinas do Tocantins convive há muito tempo com um problema conhecido, debatido em rodas informais, mencionado em campanhas eleitorais e esquecido logo depois: o tráfego pesado cortando ruas urbanas, avenidas residenciais, espaços onde circulam crianças, idosos, trabalhadores a pé. Caminhões atravessam a cidade como se ela fosse apenas corredor de passagem, não um lugar de vida.

A morte de uma criança expõe essa contradição de maneira brutal. Não se trata apenas do ato individual, da imprudência momentânea ou de um comportamento de risco, tudo isso existe, é verdade. Mas antes disso está o ambiente que normaliza o perigo. Uma cidade que aceita o extraordinário como rotina acaba, mais cedo ou mais tarde, cobrando seu preço.

O luto da Escola Municipal Professora Odete Carvalho dos Santos é legítimo, humano e necessário. A suspensão das aulas, o silêncio respeitoso, a nota oficial: tudo isso faz parte do rito civilizado diante da perda. Mas há um ponto em que o luto precisa se transformar em responsabilidade pública. Quando não se muda o cenário que gera o risco, o pesar vira apenas repetição.

Fala-se há anos em anel viário. Estudos existem. Propostas existem. Promessas também. O que falta é decisão. Falta compreender que urbanismo não é apenas obra de concreto, mas política de proteção da vida. Cada caminhão que cruza o centro da cidade representa mais do que carga e destino: representa um risco assumido coletivamente.

A morte de Santiago não pode ser tratada como exceção trágica. Ela é consequência. Consequência de escolhas adiadas, de prioridades invertidas, de um modelo de cidade que tolera o perigo enquanto ele não explode em luto.

Cidades que cuidam de suas crianças não são as que erguem discursos emocionados depois da tragédia, mas as que agem antes dela. Que planejam, que restringem, que protegem. Que entendem que desenvolvimento sem segurança é apenas pressa e pressa, no trânsito e na política, costuma matar.

Se a memória de Santiago servir apenas para mais um ciclo de indignação passageira, nada terá sido aprendido. Mas se ela conseguir romper o conforto da omissão, talvez reste, no meio da dor, a chance de evitar a próxima ausência.

Porque nenhuma cidade deveria precisar enterrar seus meninos para entender que algo estava errado.